![\"\"](\"https:\/\/ondawebhost3.com.br\/coletiva\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Captura-de-tela-2026-01-29-174836.png\")
\nNaqueles dias, disputas de terras n\u00e3o eram resolvidas em rodas de chimarr\u00e3o ou nas bodegas de estrada. Era coisa muito s\u00e9ria, com discuss\u00f5es que envolviam o delegado da comarca quando terminavam em tiroteios. No correr dos anos, os vastos campos ao longo da Lagoa dos Patos trocaram de m\u00e3os v\u00e1rias vezes, desde as invas\u00f5es dos castelhanos e dos entreveros de fronteira. A m\u00e3e contava que meu av\u00f4, o Coronel Picurra, se via obrigado\u00a0 a intervir para impedir brigalhadas entre irm\u00e3os, tios e cunhados.<\/em><\/p>\n ***<\/em><\/p>\n Anos mais tarde, eu recordava com gosto daquelas est\u00f3rias. Em uma, o Alvinho Moraes, que n\u00e3o se conformava com a marca\u00e7\u00e3o de terras do governo Vargas, recebia os fiscais com a Winchester engatilhada. Foi at\u00e9 preciso convocar o delegado Am\u00e2ncio para botar \u00e1gua fria na fervura.<\/p>\n Mas quando o delegado chegou na fazenda, o tio limpava seus dois .38 niquelados, avisando que em terras ganhas a pata de cavalo ninguem entra sem ser convidado. Felizmente, o delegado estava acompanhado pelo meu tio Jo\u00e3o, um homem alto e forte, manso de conversa e firme nas atitudes. Depois de um tempo, ouvindo que os homens do governo queriam apenas medir as terras para a nova estrada federal, o tio se acalmou, guardou os .38 e acendeu um cigarro de palha. Depois, olhou para o delegado e falou que os federais poderiam chegar, mas deviam pedir licen\u00e7a com bons modos – como se fazia antigamente.<\/p>\n Acertadas as pontas, o delegado e o tio Jo\u00e3o foram conversar com os engenheiros. Ponderaram que seria bom avisar antes das tais medi\u00e7\u00f5es, pois os homens do campo n\u00e3o gostam de gente de fora. Dali em diante, a vida seguiu seu curso, cada um em seus afazeres. Mas mesmo assim, meu tio Jo\u00e3o seguiu de olhos bem abertos, pois conhecia o apego dos ga\u00fachos pela terra.<\/p>\n ***<\/p>\n Um ano depois de ouvir aqueles causos, eu andava pelos campos do av\u00f4 Picurra, quando avistei bem no alto de uma coxilha o vulto solit\u00e1rio de um cavaleiro. Aos poucos, deu para ver que a figura usava um poncho avermelhado e montava um cavalo de pelo escuro. Na hora, a imagina\u00e7\u00e3o inventou de brincar comigo e me fez cismar:<\/p>\n